Como ya he dicho en alguna otra ocasión, mi jardín tiene bichos de todas clases, algunos residentes, otros que vienen de paso. Dejando de lado los más usuales (hormigas, escarabajos, mariposas, lombrices, gorriones, arañas, caracoles y etcétera), mencionaré los inusuales: sapos, serpientes de tierra, ratas y ratones... y la marmota.

Encontré a la marmota cuando, después de levantarme y desayunar, salí a buscar un limón para hornear una torta de limón con pasas de uva. (Sigan el vínculo para obtener la receta, que queda deliciosa. Va genial con el té a la hora de la merienda. Lo sé, es comida chatarra, pero qué diablos, la vida es corta.) Me estaba estirando para arrancar el limón y de pronto escuché unos ronquidos.

Ahí estaba el animalejo, durmiendo tranquilamente sobre el mullido pasto de mi jardín. Me llamó la atención, ya que nunca antes había visto una marmota en Montevideo, pero decidí dejarla dormir. En general no perturbo a los bichos en mi jardín a menos que 1) sean hormigas y corten las hojas de mis rosales, 2) sean orugas que yo decida criar dentro de mi casa o 3) sean caracoles llenando todo de asquerosa baba (detesto la baba).

Hasta aquí todo bien. Simplemente tenía una marmota durmiendo en mi jardín. Llevé a cabo sin complicaciones todas mis tareas del día y por la noche me fui a dormir.

A la mañana siguiente... me despertó la misma música en la radio. El limón que había recolectado estaba de nuevo en el árbol y todos los periódicos mostraban la fecha del día anterior.

Bueno, no se necesitaba ser un genio para entender lo que estaba pasando. ¡Estaba teniendo un Día de la Marmota igual que Bill Murray en la película El Día de la Marmota! (¿Cómo? ¿No han visto esa película? ¿Y por qué carajo no han visto esa película? ¡Vayan a verla inmediatamente, que está genial!) Me pareció fantástico. Soy admiradora de Bill Murray desde que lo vi en Los cazafantasmas, ¡y por fin tenía algo en común con él!

Claro que... Bill Murray tuvo que soportar interminables repeticiones del mismo día, y yo me pregunté cuánto duraría el mío. Entonces llegué a la siguiente conclusión lógica: para acabar con mi Día de la Marmota bastaría con deshacerme de la marmota, ya que era la única variable en mi rutina. (Nada como un enfoque científico para resolver estas cuestiones, ¿verdad?)

De repente se abrió ante mí un abanico de posibilidades. ¿Qué podría hacer YO con un Día de la Marmota? Tomando a Bill Murray como ejemplo, acepté y descarté algunas alternativas. Por ejemplo, no me interesaba aprender a tocar el piano, ya que lo intenté una vez y, aunque se me daba bien, nunca terminó de fascinarme; tampoco me interesaba conocer más a mis vecinos, y después de ver los noticiarios al final del primer día, decidí posponer lo de salvar vidas para el último momento (es que resultaría poco práctico salvar las mismas vidas una y otra vez; con hacerlo al final sería más que suficiente). Cosas que sí podría hacer: leer muchos libros, dormir hasta tarde, ¡aprender a tocar la gaita! (como buena descendiente de gallegos que soy), comer comida chatarra sin preocuparme por la salud, hacer travesuras sin temor a las consecuencias, no limpiar absolutamente nada en mi casa, y disfrutar del día en general (menos mal que justo me tocó uno soleado). También podría aprovechar para planificar mis futuras novelas, aunque tendría que ser solamente en mi cabeza, puesto que nada escrito perduraría debido a los reinicios del día.

Bien, ya estaba lista para comenzar. Les haré un resumen de lo que fue mi Día de la Marmota :-D

Repetición #2: Dormí hasta muy tarde ya que justo era sábado. Hice la torta de limón con el limón de la vez anterior ¡y me la comí toda en el mismo día! Luego me vino una indigestión. Menos mal que se me curaría con la siguiente repetición del día.

Repeticiones #3-20: Algunos días dormí hasta tarde, otros me levanté temprano para ir a comprar libros (¡ediciones de lujo, encima, que por principios no suelo adquirir!). Ni me preocupé por hacer ejercicio, dado que los efectos no iban a durar.

Repeticiones #21-42: Empecé las lecciones de gaita. Mi dragón se tapaba los oídos durante las primeras prácticas, pero luego mejoré y entonces a él acabó por gustarle la música. Quizás tenga un toque de sangre celta igual que yo :-P

Repeticiones #22-¿68?: Seguí leyendo libros y tocando la gaita. Aprendí de memoria todas las canciones de mis CDs. Donald y yo salimos a cazar políticos idiotas :-D Nos divertimos mucho viéndoles las caras de pánico antes de ser chamuscados. ¡Y encima podíamos repetir el juego cuantas veces quisiéramos! (Observación: con respecto a los políticos idiotas, la veta sádica tarda en agotarse; hasta me atrevería a decir que no tiene límites, ya que siempre se disfruta.)

Repeticiones #¿69?-aquí ya perdí la cuenta: Me dediqué a decir a todo el mundo exactamente lo que pienso acerca de todo y todos. En cinco ocasiones esto me causó una muerte rápida y violenta. ¡Menos mal que continuaba en mi Día de la Marmota! (Observación: no vi el cielo ni el infierno en ningún momento, aunque algunos tienen la teoría de que los Días de la Marmota son una especie de purgatorio. Otra observación: duele bastante que a uno le claven un palo de golf en el ojo, y encima uno tarda mucho en morir desangrado por causa de una herida semejante. No pregunten.)

Repeticiones #unas cuantas más, tal vez 30: Volé con mi dragón a diversas partes del mundo. En todas ellas fuimos la sensación del momento. Chamuscamos políticos idiotas en unos cuantos países extranjeros. Me arrestaron varias veces y me condenaron a muerte en Corea del Norte, pero, naturalmente, no tuvo importancia. En China me salvé de la muerte cuando les mostré a mi dragón. ¡Me nombraron emperatriz! (Bue. Lástima que no duró. Es lo malo del Día de la Marmota: tales cosas no permanecen.)

Repeticiones #más o menos 50 más: Debo de haber probado todos los tipos de comida chatarra en el mundo. Listo. Ya nunca más sentiré la tentación de comer comida poco saludable... excepto, quizás, por las patatas fritas y el helado de chocolate. Ah, y mi torta de limón con pasas de uva.

Repeticiones #dejé de llevar la cuenta por completo: Me colé a varios conciertos y deslumbré a todos con mi habilidad para tocar la gaita. Me cansé entonces de tocar la gaita y decidí aprender a tocar el saxofón como Lisa Simpson. Comencé a tomar clases de varios idiomas en Internet.

Repeticiones #no sé por qué sigo con esto, considerando que sigo sin retomar la cuenta: Aprendí a tocar el saxofón, después el violín y por último el erhu (la versión china del violín). También aprendí a disparar con pistola, rifle de asalto, lanzacohetes y arco. Y ya que estaba, aprendí a manejar un tanque de guerra y sostuve una espectacular pelea ficticia con mi dragón (es que los soldados se veían aburridos y hasta el coronel tenía ganas de ver un poco de acción).

Repeticiones #estoy llegando al final de la historia: Terminé de leer todos los libros que quería leer, aprendí todos los idiomas que quería aprender y me di el gusto de fastidiar a toda la gente que quería fastidiar (varias veces, además). En la última repetición, Donald y yo salvamos todas las vidas que pudimos (en accidentes de tránsito, por ejemplo) y, una vez que volví a casa, decidí que ya era tiempo de despedirme de la marmota, quien seguía durmiendo a pata suelta.

(Uf. Ya quisiera yo dormir así de bien.)

Moví la marmota al jardín de mi vecina (la vieja insoportable de al lado) para que ELLA quede atascada en un día interminable. ¡Buajajajaja! Espero que se vuelva loca, lo tiene bien merecido. (La marmota no despertó en ningún momento.)

Y si se preguntan por qué interrumpí mi Día de la Marmota... bueno, es que algún día tenía que continuar escribiendo mis historias, ¿no? Además, extrañaba la lluvia y quería seguir actualizando este blog :-)

G. E.

PD: Si alguna vez se les antoja tener un Día de la Marmota, avísenme. Buscaré a la marmota y se las enviaré con mi dragón :-D

Como mujer rara que soy, tengo una relación bastante amistosa con las arañas, ya sea fuera o dentro de mi casa. Nunca las mato. Como máximo, las atrapo con un vaso y las saco afuera cuidadosamente, despidiéndolas con un "¡adiós, arañita!" :-P

O "¡adiós, arañota!", en este caso. Es una araña
Polybetes, impresionante pero no peligrosa.

Mi relación amistosa con las arañas empezó desde que yo era una niña y miraba los documentales de la TV. Muy pronto aprendí que las arañas, a pesar de su aspecto grotesco, son buenas aliadas del ser humano en la lucha contra las plagas. Una vez me senté durante horas a ver a una araña tejer su red, y una vez que la misma estuvo terminada, me senté más horas a depositar en ella, con una pinza, algunos insectos para que comiera su ocupante. (No me miren con esas caras. Así como a algunos niños les gusta dar de comer a sus perros por debajo de la mesa, a mí me gustaba alimentar a las arañas en mi jardín. También rompía mejillones en la playa para alimentar a un montón de adorables cangrejos.)

Los documentales también me enseñaron que la mayoría de las arañas NO son peligrosas para el ser humano. En mi país sólo hay unas pocas especies que pueden causar lesiones más o menos molestas, raramente graves. (Las arañas australianas, en cambio, sí son de cuidado: hay algunas tan venenosas que si te pican puedes despedirte del dedo... o del pie... o de la pierna entera. Un buen incentivo para revisar esos zapatos antes de ponérselos, ¿eh? Menos mal que no vivo en Australia, por mucho que me gusten los canguros y los ornitorrincos.)

Hace algunos años salí afuera... y descubrí que una araña había estado muy ocupada durante la noche, ¡tejiendo una telaraña de SESENTA CENTÍMETROS de diámetro entre la pared de mi casa y el jardín! Parecía sacada de la película Aracnofobia. (Si no han visto esa película, ¿qué están esperando? Está genial. Horror del bueno en la categoría de plagas animales. Todo un clásico.) Me dio pena romper semejante maravilla arquitectónica arácnida, pero bueno, tampoco iba a dejar que una araña despistada me cortara el paso con su red. Hasta el día de hoy, sin embargo, me pregunto qué pensaba atrapar con una red tan grande. ¿Polillas gigantes? ¿Murciélagos? ¿Al Duende Verde?

Encima, las arañas tienen unas cuantas particularidades biológicas estupendas. ¡Quelíceros con una variedad de venenos potencialmente mortales! ¡Ocho patas! ¡Pelos urticantes! ¡Suficientes ojos para conseguir una visión de 360º! ¡Telarañas más resistentes, en comparación, que el acero! ¡Y ALGUNAS HEMBRAS SE COMEN A LOS MACHOS SI NO ESTÁN CON GANAS DE APAREARSE! (Definitivamente eso le gana al "hoy no, querido, me duele la cabeza".) ¡También hay arañas que saltan sobre otras arañas y se las comen! ¡GUERRA DE ARAÑAS! (Insertar música de la peli Rocky.)

Y si después de todo esto aún hay alguien a quien no le gusten las arañas, les daré una razón adicional para quererlas: ¡¡SON LA RAZÓN DE SER DE SPIDER-MAN, UNO DE LOS MEJORES SUPERHÉROES DESPUÉS DE BATMAN!!

¡Que vivan las arañas!

¡Hola, arañita!

(Bueno... ejem... esa araña está un poco grande. Mejor llamo al exterminador, no sea que se coma a mi gato. Tampoco hay que exagerar con las aficiones inusuales...)

G. E.

PD: Además de Aracnofobia, les recomiendo las películas Big Ass Spider! y Eight Legged Freaks. ¡Locura arácnida total!

Hace un tiempo escribí un artículo enumerando las maneras más efectivas de enojar al veterinario. Pero como no me gusta ser negativa, hoy voy a hacer lo contrario: mencionaré las cosas que los clientes pueden hacer para mantener contento al veterinario de sus respectivas mascotas. Y créanme, no es por egoísmo; un veterinario feliz... casi siempre es el reflejo de unos animalitos-pacientes bien cuidados.

PIDAN ASESORAMIENTO ANTES

DE ADOPTAR UNA MASCOTA

Como en todo, hay que empezar por el principio. ¿Quieren tener un perro/gato/pájaro/reptil? No problem!... pero antes deberán responder algunas preguntas, como cuál es el tamaño de la casa/apartamento, de cuánto tiempo disponen para dedicarle a la mascota, y, aunque parezca indiscreto, tampoco sería mala idea mencionar qué presupuesto planean dedicar al animal elegido.

¿Les gustan los perros grandes? ¿Han pensado que los mismos necesitan espacio y comida de buena calidad? ¿HAN PENSADO EN SI USTEDES ESTÁN REALMENTE CAPACITADOS PARA DOMINAR A UN PERRO MÁS GRANDE Y FUERTE? Por ejemplo, los rottweilers son unos perros estupendos... cuando están bien entrenados por un dueño con carácter de macho/hembra alfa. Si ustedes suelen acobardarse fácilmente cuando un bicho le muestra los dientes... mejor no se consigan nada más grande que un gato o más agresivo que un cobayo :-)

SIGAN TODAS LAS RECOMENDACIONES

Una vez que tengan la mascota más apropiada para sus respectivos factores individuales (personalidad, fuerza física, vivienda, presupuesto), sería estupendo que siguieran prestando atención a lo que les diga el veterinario. No les insistirá sobre las vacunas y desparasitaciones a fin de cobrarles más; les insistirá sobre esas cosas porque los microbios y los parásitos tienen la mala costumbre de residir en los pobres animales. Y créanme: les saldrá más barata, por ejemplo, una vacuna contra el parvovirus que curar al perro cuando empiece con una espantosa diarrea sanguinolenta (ni hablemos del costo por la desinfección de los pisos y alfombras). También les saldrá más barato desparasitar a dicho perro que lidiar con las infecciones en sus hijos. Ah, ¿no lo sabían? ¡Algunos de esos parásitos se contagian a las personas! (Lo sé, es asqueroso. Odio a los parásitos.)

ESTÉN PENDIENTES DE SUS MASCOTAS

Bueno, no se trata de que llamen a urgencias cada vez que uno de sus adorados animalitos estornude, pero es importante que los observen bien a todos. Hay buenas razones para ello: los tumores del tamaño de un garbanzo son más fáciles de extraer que los del tamaño de una pelota de tenis; la supervivencia a las enfermedades infecciosas aumenta cuanto más temprano se las atienda; y las fracturas se arreglan mejor si se colocan los huesos en su sitio lo antes posible, por mencionar algunos ejemplos. Nadie quiere que sus mascotas terminen tan mal como este pobre perrito con dolor de dientes porque nadie les prestó atención durante quién sabe cuánto tiempo.

¡QUIERAN MUCHO A SUS MASCOTAS!

Pues eso. Cuiden a sus mascotas y quiéranlas como si fueran sus hijos. Y no es que una mascota sea un hijo (no pedirá que le compren un auto, desde luego), pero sí es un miembro de la familia y merece atención. Eso implica hacerle mimos, ejercitarla para que se mantenga en forma, cepillarle el pelo con la frecuencia necesaria y darle un baño según haga falta.

Y... EJEM... PAGUEN LAS CUENTAS

Lo sé, ésta es la parte desagradable, pero vivimos en un sistema capitalista. Un consultorio veterinario no se mantiene a fuerza de buena voluntad, y el veterinario de mascotas también tiene que comer y pagar sus cuentas :-) (Nota: la comida para mascotas que se vende en los consultorios NO es una opción alimenticia para los veterinarios. No me pregunten cómo lo sé.)

Si siguen estas simples indicaciones, y de paso evitan enojar al veterinario, seguramente se establecerá una relación cliente-mascota-veterinario sana y feliz :-)

¡Todos contentos! ¡Yay!

G. E.

Una amiga de Facebook, Virginia, tiene una revista en Internet sobre temas variados (incluyendo cuestiones esotéricas, salud, literatura, sociedad y cosas así de interesantes).

Como soy una persona tan rara (he soñado que soy zombi, por ejemplo), Virginia me escribió para decirme: "Oye, vente para aquí en tu dragón que quiero hacerte una lectura del Tarot, a ver qué te dicen las cartas."

¿Que qué me dicen las cartas? Bueno... mi vena mística no suele pasar de hacer danzas de la lluvia o creer firmemente que los tréboles de cuatro hojas dan suerte, y la verdad es que ya me estaba imaginando a un naipe gigante hablándome con tono ominoso:

Conocerááás a un extraaaño aaalto y moreeeno.

Pero bueno, por probar no iba a perder nada, así que fui volando en mi dragón hasta la casa de Virginia para la lectura del Tarot. Cuando llegué esperaba ver a Virginia con el sombrero de bruja que suele usar en Facebook, pero en lugar de eso tenía un pañuelo en la cabeza y un plumero en la mano.

—Oh. Llegaste temprano —me dijo—. Aún no termino de limpiar.

—En realidad Donald no vuela tan rápido, pero se agarró a un avión de Iberia. Los pilotos se llevaron un susto...

—Bueno, pues tú siéntate por ahí que ya traigo las cartas.

Me senté. Aproveché para darle a Donald unos bocadillos de paloma asada con verduras para que recuperara las fuerzas (atravesar el Atlántico da hambre). Regresó entonces mi amiga Virginia, ya sin el pañuelo ni el plumero y con las cartas en la mano. Encendió unas velas. Le pregunté si eran para atraer buenos espíritus y ella me contestó riéndose:

—No, qué va. Es que no veo nada: se me acaba de fundir una lamparita. —Estúpidas lamparitas de mala calidad hechas en China.

Una vez dispuestas las cartas... me preocupó ver a Virginia fruncir el ceño.

—No me digas —exclamé a fin de aligerar la tensión—: ¡conoceré a un extraño alto y moreno! ¿Se parecerá a Henry Cavill? ¿Le gustarán las mujeres intelectuales como yo? ¡Cuenta, cuenta!

Virginia me tiró la caja de las cartas por la cabeza para callarme y luego dijo:

—Bueno... a ver, por aquí tienes la carta del Enamorado, pero más que conocer a alguien nuevo, creo que vas a reencontrarte con un viejo amor.

—Uf, pues espero que no sea mi ex novio, porque no sólo ya no lo quiero sino que todavía le debo un muy merecido puñetazo en la nariz. ¿O tal vez debería decirle a Donald que le eche fuego? Aún no lo decido. Mmmm, ¡sería divertido verlo escapar de mi dragón con el trasero en llamas!

Virginia me arrojó unas flores a la cara.

—No me distraigas —dijo—. Antes del viejo amor, sin embargo, van a pasar más cosas. ¿Ves estas cartas? —Me señaló tres naipes, uno con una estrella, otro con una torre y otro con un carro—. Te esperan problemas. Bastantes problemas, ¡y hasta es posible que veas sangre en algún momento!

Virginia sacudió las manos en un gesto intimidatorio y yo me encogí en la silla. Después me di cuenta de que sólo estaba espantando una mosca. Ella continuó:

—Encima, veo que alguien te está echando malas vibraciones. Probablemente sea una persona que te envidia mucho.

—Bue, hay tantas personas que me envidian por tener un dragón... Pero ¿estás segura de que no conoceré a un extraño alto y moreno parecido a Henry Cavill?

Mi amiga se levantó del asiento, agarró el almohadón de su silla y me pegó con él. Salieron volando algunas plumitas blancas.

—De acuerdo, buscaré yo misma al extraño alto y moreno —resoplé—. ¿Algo más?

—Son cincuenta euros por la lectura. —Mi dragón gruñó desde la ventana, echando humo por la nariz—. ¡Ja ja ja! No, era broma. Aunque... podrías prestarme a ese dinosaurio tuyo para arreglar cierto asuntillo que no viene a cuento.

—Bueno, se vale. Mi dinosaurio es muy cooperador. Y te puedo cocinar unos bollitos de limón también; me quedan de rechupete. —No es broma, de verdad me quedan deliciosos. Pondré la receta por aquí en algún momento.

—Eh... tengo que terminar de quitar el polvo de los muebles. Hasta la próxima —dijo Virginia desde debajo de la mesa, mirando a Donald con cara de pánico (mi dragón intimida bastante cuando se pone en plan mafioso; tal vez debería usarlo para cobrar antiguas deudas).

—Gracias por la lectura. Nos vemos —respondí, y Donald y yo regresamos volando a casa.

Claro que... bien, digamos que el viaje de regreso fue un poquitín accidentado. Chocamos contra varias bandadas de aves migratorias, un Boeing 747 que venía en la dirección contraria, y un OVNI (parecía un platillo volador, pero no lo vi bien porque mis gafas de aviador todavía tenían plumas de gaviota pegadas). Encima, el aterrizaje fue un desastre porque justo había tormenta, tal que Donald resbaló en las calles mojadas. Un día torpe para él, sin duda. Sin embargo, los accidentes no terminaron ahí: mi almuerzo se quemó porque me distraje cinco veinte minutos jugando a Angry Birds, luego se me enredó un peine en mi frondosa cabellera, y por último me golpeé la cabeza contra la parte inferior de una mesa tras recoger un lápiz que se me había caído (justamente cuando estaba haciendo el dibujito para este blog). Al parecer yo también tenía un día torpe, a menos... ¡a menos que las cartas tuvieran la razón!

Ahí empecé a preocuparme en serio. ¡Virginia había dicho que quizás vería sangre! ¿Qué cosa horriblemente espantosa y cruenta tendría que suceder para que se cumpliera esa predicción? ¿Acaso me serrucharía algunos dedos por accidente? ¿Sufriría una decapitación por parte de un samurái enfurecido? Decidí alejarme de todos los objetos afilados en lo que restara de la semana, por las dudas, y salí al jardín a recolectar algunos limones para hacer limoncello.

Entonces vi a la vieja miserable de al lado poniendo su típica cara agria. ¡Con lo que le molesta a ella que mi jardín esté tan salvaje y frondoso! Mmmm... ¡me di cuenta entonces de que ELLA era quien me estaba mandando malas vibraciones! Claro que no necesitaba que las cartas me dijeran tal cosa. Esa vieja idiota ha estado en mi contra desde que le grité, hace muchos años, que dejara de pedirle favores gratis a mi padre (en serio, que es una egoísta y aprovechada; nadie en el barrio la quiere ya).

Le arrojé un limón por la cabeza. Menos mal que rebotó de vuelta hacia mí, porque esa tacaña ni siquiera merece un limón de mi parte :-P La vieja desapareció como un oso (muy feo y antipático) que se mete en su cueva.

Al entrar a mi casa... pisé a mi gato, el cual, como de costumbre, estaba en medio del pasillo. El muy sinvergüenza me pegó un arañazo en el tobillo, ¡haciéndome sangrar! Uh, oh, ¡ahí estaba la siguiente predicción! Bue, al menos no fue una decapitación producida por una katana. Con lo difícil que es limpiar la sangre de las paredes. (No pregunten.)

Algo desanimada, abrí un armario buscando algo de comer... ¡y encontré una tableta de chocolate que había olvidado detrás del paquete de lentejas! Al diablo con mi ex novio, ¡ése era mi viejo amor! ¡Bendito chocolate! Me senté a comer la tableta con una expresión de boba felicidad en el rostro :-)

De cualquier manera, la próxima vez no dejaré que nadie me lea las cartas... a menos que me asegure, desde el principio, que conoceré al extraño alto y moreno parecido a Henry Cavill.

G. E.

En una entrada anterior enumeré las formas de enojar a un escritor (que son muchas y variadas, además). Sin embargo... ¡también es posible hacer enojar A UN LECTOR! De hecho, yo ya me enojaba como lectora mucho antes de enojarme como escritora. Por lo tanto, queridos escritores, tomen nota de las cosas que me hacen enojar ¡Y TRATEN DE NO CAER EN ELLAS SI NO QUIEREN QUE LES DEVUELVA SU LIBRO TIRÁNDOSELO POR LA CABEZA! :-D (Nota: pedí colaboraciones a otros lectores, así que no sólo estoy escribiendo este artículo en beneficio propio sino representando a una masa considerable de lectores sufridos. Además: no duden de que aplicaré estas quejas a mí misma para no hacer sufrir a mis propios lectores.)

PRECIOS ABUSIVOS

Antes de leer un libro hay que comprarlo. (Cierto, existen las versiones pirateadas, pero vamos a partir de la premisa de que todos compramos libros porque respetamos el trabajo de los sufridos, y a menudo pobres, escritores. Una servidora, por ejemplo.) La primera cosa que me revienta son las ediciones de lujo que cuestan un día entero de sueldo (o más). Y no por largas sino porque son puro papel, con letra y márgenes enormes. ¡¡Las palabras dentro son las mismas que en una edición pequeña!! ¡¡No se vale!! (Sobre todo cuando las librerías NO traen las ediciones de bolsillo y la única edición disponible es la de lujo.) Y ni hablemos de los libros electrónicos. ¿¿¿Cómo es posible que algunos libros electrónicos sean tanto o más caros que sus versiones en papel, si no hay gastos de impresión ni distribución física a las librerías??? Grrrrrrrr.

Por cierto, y hablando de los libros electrónicos, ¿a santo de qué viene la regionalización que hacen algunas tiendas electrónicas como Amazon? ¿Un libro electrónico está en venta en España pero no en Latinoamérica? (o viceversa). ¿¿¿NO ERA QUE VIVÍAMOS EN UN MUNDO GLOBALIZADO??? Curiosamente, no existe ese problema con los libros en papel, lo que hace la cuestión todavía más ridícula. Uf. Que no se quejen luego de la piratería, si NO HAY MANERA DE COMPRAR EL LIBRO ELECTRÓNICO EN FORMA LEGAL.

PORTADAS REVELADORAS

¡¡Las portadas NO DEBEN TENER IMÁGENES QUE REVELEN ESCENAS CLAVE DE LA NOVELAAAAAAAA!! Creo que esta queja no necesita mucha explicación. Yo leo libros esperando que me sorprendan, aunque sea un poco.

ENCUADERNACIONES DE MALA CALIDAD

Otra vez grrrrrr. Detesto que se despeguen las páginas mientras estoy leyendo.

LIBROS MAL ESCRITOS

Uno empieza a leer... y resulta que la obra es un insulto en toda regla al noble arte de la literatura. Y no sólo me refiero a los errores ortográficos, tipográficos y gramaticales, sino a todas las fallas que pueden cometerse en la narración de una historia, a saber:

una trama aburrida que no engancha
falta total de originalidad
descripciones tediosas e interminables
descripciones que son puro relleno
descripciones insuficientes
los dos defectos anteriores ¡en el mismo libro! *
diálogos poco creíbles
agujeros de lógica en la trama
personajes principales poco interesantes
finales decepcionantes
prosa catastrófica

* Sí, se pueden cometer ambas fallas a la vez. Hay escritores capaces de describir una habitación en tres páginas pero que a su vez fallan en la descripción de cuestiones más relevantes, como la personalidad de los protagonistas o las escenas de acción.

TRADUCCIONES FUNESTAS

Esta queja tampoco necesita mucha explicación. Hay traductores a los que habría que ahorcar antes que dejarlos traducir descuartizar una novela.

EL LIBRO NO CUMPLE LO QUE PROMETÍA LA SINOPSIS

¿¿¿No les revienta cuando el resumen de la contraportada promete un libro maravilloso pero al final resulta ser un desastre??? ¡¡¡Es como cuando el avance termina siendo mejor que la película entera!!!

VOLÚMENES DE SERIES QUE LO DEJAN A UNO COLGADO

¿¿En serio?? ¿¿Me dejan la historia colgada en medio de una escena o con el protagonista al borde de la muerte, como si fuera una serie de TV que se emite una vez por semana?? A algunos les gustará eso pero ¡yo lo detesto, y eso que soy paciente! ¡Me parece una especie de chantaje emocional para que compre el siguiente libro de la serie! ¿¿Y si la próxima entrega se demora AÑOS en salir?? ¿¿Y SI EL AUTOR MUERE ANTES DE COMPLETAR LA SERIE?? (Esto va para ti, George R. R. Martin. ¡Ni se te ocurra morirte antes de acabar Canción de hielo y fuego!)

Ya están advertidos, escritores del mundo entero. Como cometan algunas de las faltas arriba mencionadas, no se sorprendan si luego reacciono de esta manera:

¡¡Los amo, estúpidos libros, no me hagan enojarrrrr!!

G. E.

De vez en cuando duermo bien y sueño cosas totalmente disparatadas, como que soy un monstruo fuera de control. El resto del tiempo, sin embargo... padezco insomnio crónico.

Tener insomnio es una lata, sobre todo cuando me toca levantarme en la mañana para ir a trabajar. Mi organismo es de tipo vespertino, o sea que no puedo irme a la cama demasiado temprano porque simplemente no me duermo. Pero si me voy a la cama alrededor de la medianoche, son menos horas que me quedan para dormir. Y si encima me ataca el insomnio... ¡es una receta para la frustración! Las horas empiezan a transcurrir, yo me empiezo a enfadar, y desde luego que eso empeora el asunto porque el estrés va en contra del buen dormir...

Mi cerebro, por supuesto, nunca me hace caso. El muy podrido se pone a pensar en cualquier cosa, dale que dale, inventando ideas para historias o haciéndome recordar algún problema que tengo que solucionar.

Mientras tanto, doy vueltas en la cama buscando una posición cómoda, y cuantas más vueltas doy, más se desarreglan las sábanas, de modo que más incómoda me siento. Grrrrrrr.

Las horas siguen transcurriendo, yo sigo sin dormir y tarde o temprano ocurre lo inevitable...

Entonces tengo que levantarme, y el resto del día lo pasaré medio dormida y con una cara de mala leche bien al estilo zombi.

¿¿Alguien puede decirme dónde conseguir un botón de APAGAR para mi cerebro??

¡¡DETESTO EL INSOMNIO!!

G. E.

Tal como dije en el artículo sobre el ciclo de la mariposa monarca, criar mariposas es uno de mis pasatiempos. ¿Por qué me gusta hacer eso?, se preguntarán. Bueno, digamos que criar bichos me parece divertido, y las mariposas son una opción más simple que criar armadillos u osos hormigueros (criar osos hormigueros en realidad no me vendría mal; mi jardín está plagado de hormigas). Es lindo ver crecer a las orugas, pero lo más lindo es verlas transformarse en bonitas mariposas. Desde que me compré una cámara digital me he dedicado a fotografiarlas, y con el tiempo he reunido una colección de imágenes de todas las especies que suelo criar.

Como diría Tyra Banks en America's Next Top Model, ¿quieren ver las mejores fotos?

Esta belleza pertenece a la especie Junonia evarete. Su característica principal es que ¡¡siempre anda con prisas!! Crece y se transforma con más rapidez que las demás especies, y una vez que sale de la crisálida, en pocos minutos está pronta para irse volando por ahí. Me dio un trabajo espantoso fotografiarla, ya que ninguna de ellas quería posar como es debido. Finalmente conseguí esta preciosa imagen :-) (borré las otra ¡SESENTA! fotos que salieron mal).

Estas dos fotos son de la especie Agraulis vanillae. A diferencia de la especie anterior, esta mariposa es más bien tranquila. Y súper resistente, además: puede verse incluso en invierno, aunque un poco aletargada por el frío. O sea, vive más que otras especies de mariposas (por algo existe el dicho ese de non calentarum, largo vivirum.

Éste es un ejemplar de Papilio thoas. La oruga se alimenta de rutáceas, como los cítricos (las hojas, no la fruta), y también de perejil. La mano es mía :-) Como pueden apreciar por comparación, la mariposa es bastante grande: llega a medir hasta 14 centímetros.

Estas dos fotos corresponden a la especie Papilio astyalus, macho y hembra respectivamente. Es más pequeña que Papilio thoas y también come rutáceas (perejil no). Anécdota: una vez una de estas mariposas salió de su crisálida sin que yo me diera cuenta, escapó de la caja y... acabó en las garras de mi gato. Pobrecilla :-( (¡Gato malo, gato malo!)

Esta especie es Papilio anchisiades. Sólo pude criarla una vez porque es más bien tropical y no baja a Montevideo. También se alimenta de rutáceas. Curiosidad: las orugas son gregarias. O sea, la hembra pone todos los huevos en una misma hoja y las oruguitas siempre andan juntas, como en manada.

No sé a qué especie pertenece esta mariposa. Esta mariposa pertenece a la especie Pyrrhopyge charybdis (¡mil gracias a la persona que me escribió el nombre en los comentarios!). Es de la familia de los hespéridos, los cuales, según mi guía de campo, son algo intermedio entre las mariposas diurnas y las nocturnas (polillas). Como sea, me encanta. En la foto parece verdosa, pero su color real es negro iridiscente. La oruga, que es marrón con suaves pelillos blancos, come las hojas de una especie de rosal trepador de rosas blancas, y se hace una especie de refugio pegando varias de ellas con hilos de seda (muy práctica, la bicha).

Una vez que las orugas se vuelven mariposas, las dejo ir. Claro que a menudo regresan, y entonces he llegado a pescarlas en medio de... ciertas actividades.

¡Eh, queremos un poco de privacidad!

Como sea, adoro a mis "bebés" :-D

G. E.

Es una verdad universalmente reconocida que todo hombre soltero en posesión de una fortuna debe de estar buscando esposa que los estándares de belleza femeninos se han creado con el propósito específico de vender productos... y volver locas a las mujeres. De verdad, que la evolución de la belleza femenina a lo largo de la historia ha estado llena de rarezas, monstruosidades y unas cuantas torturas inmencionables.

Al principio todo era bastante fácil. ¿Qué atributos debía tener una mujer primitiva (digamos un par de especies antes del Homo sapiens) para ser considerada bella? No mucho: salud, buenas caderas y olor a hembra. Con eso los machos ya se conformaban, y no había presión por ningún lado para que la hembra en cuestión alterara su apariencia natural de maneras radicales.

Aquí está la mujer primitiva:
simple, velluda y feliz.

Luego las cosas empezaron a complicarse. La humanidad creó la civilización y, a medida que nuestra especie se alejó de la naturaleza, la apariencia natural dejó de considerarse una virtud. Entonces las mujeres debieron someterse a procedimientos variados, cambios de vestuario y demás para satisfacer unos estándares ridículos, graciosos, poco prácticos y/o directamente nocivos para la salud. Hubo modas pasables y otras que me hacen agradecer no haber nacido en determinadas épocas y lugares. En la Francia de María Antonieta, por ejemplo, donde para lucir bella había que estrujarse en un corsé, ponerse unos vestidos tan grandes como una carpa de circo, bañarse en perfume para ocultar el olor a axila y ponerse unas enormes pelucas con rulos por las que caminaban felizmente los piojos.

Por razones que saltan a la vista, en la Francia de
María Antoineta las mujeres no utilizaron mucho oxígeno.

En China se consideraba que las mujeres debían tener pies pequeños para ser bellas, de modo que a las niñas les empezaban a vendar los pies hasta deformárselos por completo con tal de que cupieran en unos zapatitos minúsculos. Sufrían horrores y algunas morían, pero ¡eh, les quedaban unos pies hermosamente pequeños, entonces valía la pena! (léase con tono sarcástico).

La verdad, no creo que estemos mucho mejor ahora. La industria vende más productos que nunca, para tratar desde el pelo hasta las uñas de los pies, y por lo tanto los empresarios están determinados a convencernos de que somos feas y que no alcanzaremos el éxito a menos que nos ajustemos a sus estándares. Hete aquí una lista de productos básicos que al parecer estamos obligadas a comprar (de lo contrario nos condenaremos al fracaso y la fealdad eterna): champú, acondicionador, crema de peinar, fijador, maquillaje, bronceador en aerosol, cremas humectantes, cremas antiarrugas, maquinitas para depilar, desodorantes varios (incluso para blanquear las axilas y dejarlas suaves como culito de bebé), cremas dentales blanqueadoras, bótox, y... bueno, qué diablos, supongo que ustedes mismas podrían añadir veinte mil cosas más a la lista :-P

Entre las tetas de silicona y los tacones, esta
pobre chica ya ha dicho adiós a su centro de gravedad.
Lo bueno es que dará trabajo a los quiroprácticos.

¿Habrá alguna posibilidad de que volvamos a los tiempos primitivos, cuando las mujeres no teníamos que preocuparnos por todas estas memeces? ¿Habrá algún mundo en el que yo pudiera correr a mi aire, sin preocuparme por las canas, las arrugas, la celulitis o los vellos en las piernas?

Como exclamó William Wallace en la peli
de Mel Gibson: ¡¡LIBERTAAAAAAAAAAD!!

(Aunque, pensándolo bien, preferiría correr libre pero con mis zapatillas Reebok de deporte. Ya saben, por si hay caca de perro en el pasto.)

G. E.

¿Recuerdan mi sueño en el que fui la Reina de los Zombis? Bueno, pues unos años antes de eso soñé que era ¡¡una espantosa mujer monstruo!!

Bueno, en realidad nunca me miré al espejo en el sueño así que en realidad no sé cómo me veía exactamente, pero seguro que era algo así como una cruza entre Shrek y un orco de Tolkien.

Encima, ¡era una mujer monstruo felizmente perversa! Lo primero que hice fue empujar a un montón de adolescentes ociosos que tomaban el sol en un balcón. ¡Verlos estrellarse contra el suelo me resultó muy satisfactorio! Pocas cosas me molestan más que los adolescentes ociosos. Siempre me dan ganas de gritarles: "¡Eh, dejen de perder el tiempo y aprovechen para compensar lo que no aprenden en clase con nuestro deplorable sistema educativo!" Me enfado todavía más cuando los veo ociosos y FUMANDO, en cuyo caso tengo ganas de gritarles: "¡Eh, cambien esos cigarrillos de porquería por un libro, pandilla de ignorantes sin respeto por la salud!"

En fin, una vez que acabé con los adolescentes ociosos robé un auto y me puse a conducir a lo loco por la ciudad. La policía no tardó en perseguirme, claro, porque ya sabemos que en este mundo hay muy poca tolerancia hacia quienes somos diferentes, ya sea por monstruos, cerebritos o cualquier otra característica inusual. (Bueno, también es posible que me estuvieran persiguiendo por matar adolescentes ociosos e infringir leyes de tránsito. Los policías pueden ser tan quisquillosos con esas cosas...)

Como en la vida real no tengo licencia para conducir (no me atrevo a manejar vehículo alguno en Montevideo, el tránsito es demencial), no tardé en estrellarme contra una columna. Entonces bajé del auto... y los policías me acribillaron a balazos.

Auch.

Oh bueno, fue una linda y monstruosa experiencia mientras duró.

G. E.

¿Cómo, no lo sabían? :-D Bueno, al menos es eso lo que nos dice la industria cosmética. No sé si lo habrán notado, pero, según los avisos comerciales, si no tenemos el cabello brillante como un piso recién encerado, sano, sin puntas abiertas, canas ni caspa, con rizos perfectos, ondas perfectas o liso como una regla y sin raíces traicioneras del color equivocado, entonces los hombres no se fijarán en nosotras y andaremos por ahí con cara de perdedoras y desgraciadas, a quienes más nos valdrá hacer algo con nuestros pelos rebeldes o suicidarnos.

¡¡Pero lograr una cabellera perfecta es muy, pero que muy difícil!! A cierta edad vienen las canas, pero si te tiñes el pelo tienes que teñírtelo a cada rato para que el color quede parejo, y como la tintura agrede el cabello, entonces tendrás que comprar toda una gama de productos para repararlo y protegerlo de la lluvia (¡es que la lluvia te lo destiñe!), esclavizándote de por vida como una drogadicta (¡uf!). Y aunque no tengas canas todavía (¡demasiado tarde para mí!), igual existe esa cosa horrible que se llama frizz, y como insinúa el aviso, si tienes frizz no eres feliz. Pero ese asunto del frizz es bien podrido, porque aparentemente basta un mínimo de humedad (digamos un 1% por encima de la humedad promedio en el desierto de Atacama) para que el cabello se encrespe al estilo afro. Lo cual no sería malo... si el estilo afro no estuviera, por ahora, fuera de moda.

Por si fuera poco, resulta que no basta con que el cabello se vea bien, ¡ya que aun así podría tener daño oculto! ¡Oh tragedia! ¡Tengo que averiguar si tengo daño oculto! ¿Alguien me presta un microscopio electrónico?

¡¡¡Y las últimas propagandas dicen que la frescura del cabello se pierde a media tarde!!! Si no le pongo alguna sustancia para mantenerlo en orden, ¡mi cabello se desbocará y tendré que ponerme una bolsa de papel en la cabeza para que nadie sea testigo de mi vergüenza!

Esto ya parece una tarea digna de Misión: Imposible.

¿Qué puedo hacer, qué puedo hacer? Mi cabello es largo y brillante pero se encrespa, y también tiene canas y alguna puntita estropeada. ¡Eso significa que estoy condenada! ¿Cómo hacen las modelos de la TV para tener esas cabelleras perfectamente perfectas? ¿Se las diseñan por computadora? ¿Cómo es que no muestran un solo cabello fuera de lugar, ni más largo o más corto que los demás? No puedo creer que esas cabelleras sean reales. Pero si son reales, seguro que se las lustran, planchan y rizan inmediatamente antes de la foto o la filmación. ¡No es posible que tanta perfección se mantenga intacta por más de tres milisegundos! Seguro que al menor suspiro algún pelillo se les ha de escapar del peinado. ¿O no?

¡¡¡AUXILIO!!!

G. E.

PD: En realidad no me tomo el tema tan en serio. Me basta con un peine + un buen champú + un buen acondicionador.

PPD: Además, mi cabellera es naturalmente espectacular :-P

PPPD: No, en serio, es una cabellera impresionante. Hasta me la elogian por la calle :-)

PPPPD: Lo sé, no soy nada modesta :-D

Es que los hombres son muy raros. A más de una le habrá pasado que, al llenar uno de esos cuestionarios que salen en las revistas femeninas, el resultado fue un tremendo: "¡Joder, mi novio no hace/dice ninguna de estas cosas!"

Debido a lo anterior he creado este otro cuestionario, a ver si tiene más sentido para los novios que se salen de lo común. Aquí va:

1. Cuando tienes una cita con tu novio, él:

a) Escoge noches sin luna y te lleva al campo a ver las estrellas.
b) Te lleva a cualquier parte pero a veces desaparece en medio de la cita.
c) Te lleva a los lugares más típicos de la ciudad.
d) Sólo quiere pasear por ahí, en silencio y sin rumbo fijo.
e) Te lleva a una iglesia.
f) Siempre quiere salir de noche.
g) Te lleva a pasear por la ciudad y se divierte con cualquier cosa.

2. Si van a un restaurante, tu novio:

a) Pide un filete medio crudo.
b) Ordena comida vegetariana o como mínimo saludable.
c) Pide el plato del día.
d) No come en restaurantes. Es posible que a veces te mire fijo y babee.
e) Adora las bolas de fraile y las magdalenas, no come carne en Semana Santa.
f) Nunca come frente a ti. De hecho, jamás lo has visto comer.
g) Devora cualquier cosa rara que le pongas delante y le encanta.

3. Los regalos más típicos de tu novio son:

a) Cepillos para los muebles.
b) Flores u objetos exóticos.
c) Flores y chocolates.
d) Cosas que tienen aspecto de haber sido recogidas en la calle.
e) Crucifijos.
f) Antigüedades valiosas.
g) Juguetes.

4. Sus películas favoritas son:

a) Aquellas en las que aparecen perros o lobos.
b) Todas las que están basadas en historietas.
c) Las que están de moda.
d) No le interesan las películas pero sí estar en una sala a oscuras.
e) No mira películas, sólo programas de televangelistas.
f) Las más sangrientas.
g) Comedias hilarantes.

5. Sus temas más frecuentes de conversación son:

a) Las pulgas y garrapatas.
b) Las obras de caridad.
c) El clima.
d) No conversa.
e) La falta de valores morales.
f) El sistema cardiovascular.
g) Cualquier cosa disparatada que se le ocurra.

6. Con respecto al vestuario, tu novio:

a) Usa ropa común y corriente que a veces está desgarrada.
b) Siempre anda bien vestido, con mangas largas incluso en verano.
c) Usa ropa común y corriente, siempre vestido para la ocasión.
d) Usa ropa gastada y a menudo sucia.
e) Siempre usa traje y corbata, perfectamente planchados.
f) Usa ropa elegante, si bien algo pasada de moda.
g) Viste prendas que nunca combinan unas con otras.

7. Su música favorita es:

a) La banda sonora de Bailando con lobos.
b) Temas de John Williams y música de Wagner.
c) Lo que esté de moda.
d) Escucha música pero no parece entenderla.
e) Cantos gregorianos.
f) Rock gótico.
g) Cualquier tipo de música con ritmo para bailar y saltar.

8. Con respecto al sexo, a tu novio:

a) Le encanta.
b) No tiene problemas al respecto y es un amante incansable.
c) Lo hace por rutina. No parece interesarle mucho.
d) Pasa del sexo.
e) Está en contra del sexo.
f) Es un amante apasionado y seductor.
g) Le divierte el sexo igual que cualquier otra cosa.

9. Sus pasatiempos son:

a) Salir al campo a correr.
b) Aparte del trabajo, no le conoces pasatiempos porque siempre está ocupado.
c) No tiene.
d) Vagabundear con la mirada en blanco.
e) Ir de casa en casa advirtiendo a la gente sobre el Apocalipsis.
f) Criar murciélagos.
g) Jugar y divertirse.

Si la mayor parte de las respuestas marcadas son:

a) Tu novio es un hombre lobo. No es un gran problema siempre y cuando no salgas con él en noches de luna llena. Puedes casarte con él, pero tus hijos saldrán muy peludos y una vez al mes tendrás que comprar pulguicidas y cepillos para los muebles. Gastarás una fortuna en carne bovina.

b) Tu novio es un superhéroe. ¡Felicidades, es el sueño de toda chica! El único problema es que a veces tendrá que dejarte plantada para salvar al mundo. Gajes del oficio.

c) Tu novio es un asesino en serie. Abandónalo de inmediato. Detrás de su fachada de hombre común y corriente se esconde un monstruo con ansias de descuartizarte al menor descuido. (A menos, claro, que sea Dexter.)

d) Tu novio es un zombi. Déjalo. No te servirá absolutamente para nada, y encima tendrías que lidiar con los pedazos de cadáver que constituyen su dieta básica.

e) Tu novio es un fanático religioso. Si te gustan así, adelante. De lo contrario, es muy probable que acabes por cansarte de él, ya que pasará buena parte del día citando pasajes de la Biblia o cualquier otro texto religioso.

f) Tu novio es un vampiro. No está mal, pero considera tus opciones: tal vez acabes como una vampira inmortal... o su cena.

g) Tu novio es un lunático escapado de un manicomio. Es una persona original y divertida, pero quizás llegue a cansarte su actitud infantil. Además, seguro que está desempleado.

Él: ¡¡Blablablobliblibubububu!!
Yo: Creo que esta relación no va a funcionar.

Espero que este cuestionario les haya sido de utilidad :-)

G. E.

La tierna relación con mi gato empezó allá por 1997, el día que lo encontré lamentándose bajo un auto. ¡No se asusten, que NO lo había atropellado el vehículo! Es que por ese entonces era apenas un gatito y se había escondido ahí porque estaba perdido (o quizás alguien lo había abandonado).

Decidí adoptarlo. Le tomó unos... no sé, quince minutos adaptarse a su nueva vida :-D Debía de llevar cierto retraso en el crecimiento porque tenía los ojos amarillos a pesar de su tamaño, y en una semana, con la buena comida, aumentó al doble.

Mi gato no tiene nombre. Es que no me sugería ninguno, en realidad, y de hecho da lo mismo porque sólo responde cuando le da la soberana gana. A efectos prácticos, me referiré a él como Minino :-P

La vida con Minino ha sido bastante interesante. Una vez le hice una prueba de coeficiente intelectual felino que confirmó lo que yo ya sospechaba: es un bicho bastante listo. Aprendió a rascar puertas para que lo deje entrar o salir, sabe cómo pedir que le encienda una estufa y, antes de volverse perezoso, solía saltar por las azoteas y cazar cucarachas. No lo culpo por volverse perezoso. Después de los diez años un gato ya no es tan flexible ni rápido, y de hecho agradezco que ya no cace cucarachas porque las destripaba sobre mi alfombra y yo tenía que recoger las patas sueltas (puaj). En fin, la cosa es que mi gato aprendió todas las habilidades para su supervivencia doméstica. Apuesto a que habría aprendido más cosas si no hubiera sido lo bastante listo como para darse cuenta de que podía convencer a los humanos de hacerlas por él (como ya dije, es un bicho listo).

No todo ha sido un camino de rosas, claro. Cuidar de un gato tiene otras desventajas aparte de las cucarachas; para empezar, están los PELOS. Un gato tiene MILLONES de pelos, y por más que uno pase la aspiradora, más vale acostumbrarse a convivir con la invasión pilífera. Cualquier cosa que caiga al suelo quedará automáticamente cubierta, en mayor o menor grado, de pelos gatunos. Y ni hablemos de la ropa.

En segundo lugar, está lo de rasguñar las puertas. Mi gato tiene una paciencia tremenda, y es capaz de rasguñar una puerta durante HORAS para que se la abra. Y luego rasca para volver. Y después rasca para salir de nuevo. Y ASÍ TODO EL MALDITO DÍA, porque además de paciente, mi gato es un bicho bastante indeciso y nunca sabe dónde quiere estar exactamente. Grrrr.

En tercer lugar, está el problema de los tropezones. Mi gato tiene la irritante costumbre semimasoquista de echarse a dormir en medio del camino. Y me refiero a CUALQUIER PARTE DE LA CASA por donde uno circule. La consecuencia de esto es que suelo tropezarme con él al menos dos o tres veces al día, con el posible riesgo de causarme un esguince o fractura.

A Minino, sin embargo, no parecen importarle los golpes ni los pisotones. Debe de ser por todo ese pelo que amortigua el impacto.

La actividad favorita de Minino es dormir, por supuesto. En eso no se diferencia mucho de todos los demás felinos, claro, puesto que son criaturas altamente evolucionadas con la habilidad de ahorrar energía en cualquier ocasión posible y en la posición más cómoda posible.

(Joder, lo veo así de cómodo y me da una envidia...)

Lo bueno de Minino es que es un bicho cariñoso pero sin resultar agobiante. Bueno, dependiendo de la hora. A veces se me acerca pidiendo mimos y me acaricia el pie. Le hago mimos. Vuelve a acariciarme el pie. Lo subo a mi regazo hasta que me acalambro por estar en la misma posición con una bola peluda de seis kilos sobre mis piernas. Lo bajo. El bicho vuelve a acariciarme el pie y ahí ya me canso y le ordeno que se busque un pasatiempo (algo que no involucre arañar las alfombras ni subirse a mi cama).

En fin, la cosa es que, a pesar de los inconvenientes, él y yo nos queremos.

G. E.

[Mi gato murió el 27/11/14. Escribí esta despedida.]

¿Recuerdan mi artículo sobre cómo enojar al veterinario? Bueno, como mi otro trabajo es escribir (y sigo buscando la manera de hacer redituable esa actividad), se me ocurrió que podría comentar las cosas que hacen enojar a los escritores :-)

"CUALQUIERA PUEDE ESCRIBIR"

Esto es lo primero que se le puede decir a un escritor para hacerlo enfadar. Técnicamente es cierto (de acuerdo, cualquiera puede poner palabras en una página o una pantalla), ¡¡pero en realidad no lo es!! Escribir EN SERIO es algo que no le sale a cualquiera, así como uno no es capaz de bailar como Baryshnikov sólo por tener dos brazos y dos piernas. Y escribir un buen libro es más o menos igual de complicado. Excepto por la transpiración y los esguinces, claro.

"ERES DEMASIADO JOVEN PARA ESCRIBIR"

¿Quién lo dice? ¿Hay una edad predeterminada para la inteligencia o el talento? Mozart empezó a componer música a la tierna edad de 5 años. Y si hablamos de sabiduría, conozco personas de menos de 20 años más sabias que algunas de 50. Depende de la capacidad de observación, la imaginación y la cultura, y no hay edad para eso. ¡Uno puede escribir a la edad que le venga en gana! Total, no es como conducir un auto, lo cual requiere licencia. Los escritores no pueden matar a nadie con la escritura (aunque un lápiz puede ser una buena arma si se clava en un ojo).

"LA LITERATURA ES CULTURA Y DEBE SER GRATUITA"

(Aquí es donde me golpeo la frente con la palma de la mano.) ¿Ah, sí? ¿El argumento de que la cultura es un derecho y blablablá? Bonita excusa para pretender que los escritores trabajemos gratis. Otras cosas que son un derecho: la comida, la atención médica y la vivienda. ¿Nos regalan esas cosas? PUES NO. Sólo se dan en forma gratuita cuando uno es muy, muy pobre (y a menudo ni siquiera entonces). Si quieren literatura gratis, vayan a la biblioteca (que tampoco es gratis, dado que se financia con los impuestos). Por lo demás, los libros son un producto intelectual y por lo tanto deben pagarse. Sí, incluyendo los libros electrónicos. ¡Escribir es un TRABAJO!, por más que algunos afirmen lo contrario (y para quienes afirmen lo contrario, los reto a escribir una buena novela de 100.000 palabras, así comprenderán lo difícil que es).

"LOS ESCRITORES SÓLO SE PREOCUPAN POR EL DINERO"

La verdad, no, pero últimamente es un tema muy mencionado. ¿Por qué? PORQUE LA ESCRITURA SIGUE SIENDO UNO DE LOS TRABAJOS PEOR REMUNERADOS, INCLUSO MENOS QUE EL DE UNA EMPLEADA DOMÉSTICA O UN OBRERO DE LA CONSTRUCCIÓN (Grisham, King, Rowling y Follet son notables excepciones, nada más). Como cualquier gremio, tenemos el derecho de pelear para mejorar nuestras condiciones laborales. Que nos digan que somos vendidos por tratar de vivir de nuestro trabajo es un verdadero insulto. Y ni hablemos de la frase "prostituir el arte". ¿En serio? ¿Prostituir el arte? A ver, ¿se le dice a un médico que "prostituye su juramento hipocrático" cada vez que cobra su sueldo? ¿O se le dice a un granjero que "prostituye la naturaleza" por vender el producto de su huerta? PUES NO. Uno hace un trabajo y pide remuneración. Ni más ni menos. El criterio artístico es una cuestión aparte y no está ligado al hecho de que el libro se venda o se regale (pensar lo contrario es como afirmar que los médicos sólo son capaces de salvar vidas cuando no cobran por su trabajo).

Por si fuera poco, se dice que los escritores "prostituyen su arte" cuando escriben para complacer al público, pero si uno hace lo contrario, ¡entonces los lectores se quejan porque uno no los deja satisfechos! ¡Eso no se vale!

Y hablando del criterio artístico...

"PERO [INSERTAR NOMBRE DE OTRO AUTOR]
YA ESCRIBIÓ SOBRE ESO"

Pues claro. Pero eso es porque la literatura tiene casi tantos años como la humanidad. Seguro hay algún escritor en el pasado que ya escribió sobre tal o cual tema. ¡¡ESO NO SIGNIFICA QUE UNO LE HAYA COPIADO LA HISTORIA!! La originalidad no sólo está en el tema sino en la combinación de ideas y la ejecución, los personajes y las descripciones. O sea, el comentario sobre los otros autores está de más. (A menos, claro, que uno realmente haya plagiado o adaptado una obra ajena. En tal caso, se vale denunciar.) Si todas las historias tuvieran que ser 100% originales, no se habría escrito una sola novela de vampiros después de Drácula (mmm, pensándolo bien, eso nos habría librado de la serie Crepúsculo).

"TU LIBRO ES MUY LARGO, DEBE DE TENER RELLENO"

¡¡ES IMPOSIBLE AFIRMAR ESO ANTES DE LEERLO!! Además, la longitud no necesariamente está ligada al relleno. Hay obras cortas que no dicen nada y obras largas que dicen un montón. Es como la comida: el valor nutricional no necesariamente va ligado al tamaño. (Y hablando de comida, esperen un segundo que me voy a buscar unas nueces. Tengo hambre.)

"LEERÉ TU LIBRO... SI ME LO DAS GRATIS"

Mi respuesta: "'Tá bien. Entonces quiero que trabajes gratis para mí al menos unas siete u ocho horas (dependiendo de las horas de entretenimiento gratis que obtengas de mi libro). ¿Ah, no? Pero mira que luego te haría promoción, ¿eh?"

También es motivo de enojo para un escritor que le pidan un libro gratis... y luego ni se molesten en leerlo. ¿Para qué lo pidieron en primer lugar? Grrrr...

ARTE SAGRADO VS. ENTRETENIMIENTO BARATO

¡¡PFFFFFFFF!! Me río de esa división prejuiciosa, considerando especialmente que muchas "obras de arte" de la literatura son una buena cura para el insomnio. ¿Escribir para entretener no tiene mérito? ¡Como si fuera fácil captar la atención de la gente en esta época, con los videojuegos, la TV y YouTube! (por no hablar del alcohol y el sexo).

CONDENADAS EDITORIALES

No todas merecen ese calificativo, claro, pero hay situaciones que se repiten y hacen enojar mucho a los escritores. Entre ellas: no pagar regalías, ocultar las cifras de ventas para no pagar regalías, poner fechas de entrega ridículamente cortas para entregar un manuscrito, pedir un manuscrito de urgencia... y luego no mirarlo en una semana, no contestar mensajes preguntando por las regalías no pagadas, no contestar mensajes en general (esto se vale especialmente para el envío de manuscritos; vamos, que apretar el botón de responder y copiar/pegar un "No estamos interesados en su manuscrito, gracias" no consume TANTO de su sagrado tiempo, y a los escritores nos ahorra MESES de espera).

Otra cosa que molesta a los escritores es cuando las editoriales aprovechan una moda y saturan el mercado con libros sobre un mismo tema (ejem-vampiros-ejem), de modo que ya no les queda espacio para publicar libros de ese tema de autores nacionales que quizás hasta sean mejores. Encima, cansan a los lectores (como salga otro libro sobre vampiros adolescentes quejosos, compraré un lanzamisiles que dispare estacas en lugar de cohetes).

ESAS DISTRIBUIDORAS MAFIOSAS

Tampoco son todas, claro, pero que las hay, las hay. Al fin y al cabo, en el reparto de la torta son quienes se llevan la tajada más grande. Y pobre de la editorial que trate de salirse del sistema, porque es muy posible que no consiga colocar sus libros en una librería ni aunque los lleve ahí por cuenta propia. (Insertar música de El Padrino.)

ESOS COLEGAS

Aquí voy a ser políticamente incorrecta, pero a veces los propios escritores hacen difícil la profesión. Por ejemplo, cuando autopublican libros sin una revisión mínima (ni siquiera ortográfica), desvalorizando a otros escritores autopublicados que sí se toman el trabajo de ofrecer la mejor obra posible. O cuando ellos mismos fomentan la imagen de que un escritor es un artista que vive del aire. O cuando hay políticas de silencio con respecto a las editoriales o distribuidoras mafiosas, por miedo a represalias. O... uf, ¡tendríamos que ser más inteligentes y crear un sindicato, como los guionistas de Hollywood!

ESAS RESEÑAS TRAMPOSAS

"Este libro es un asco" y "este libro es una maravilla" son las peores, ya que no aclaran los motivos de la calificación. A menudo las reseñas negativas sin explicación son un intento de sabotaje de otros escritores (véase punto anterior), mientras que las reseñas estupendas sin explicación son puestas ahí por los parientes/amigos del escritor en cuestión. En cualquiera de los dos casos, ¡son prácticas desleales que también perjudican a los lectores!, sobre todo cuando la calificación de la reseña no coincide con la calidad de la obra reseñada. ¿¿Y a quién le gusta la propaganda engañosa?? (Bueno, salvo la gente que cae con las ofertas de Teleshopping, queriendo creer que un anillo o un té los harán bajar de peso sin sudar ni una gota en el gimnasio.)

¡LAS FALTAS DE ORTOGRAFÍAAAA!

Esta queja es personal, pero quizás algunos escritores la compartan. Después de pasar AÑOS aprendiendo a dominar el lenguaje, kada ves k algien eskrive de ésta manera es komo si me pegaran kon un martiyo en el emisferio hortografico del serevro!!!!! Y cuando encima añaden que da igual porque aún se entiende...

¿¿Me ven lo suficientemente enojada a estas alturas?? ¡¡¡PORQUE AHORA TENGO UN CABREO DE MIL DEMONIOS!!!

¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAARRRRRRRRRRGGGGGGGGHHHHHH!!!!!

Me voy a escribir un cuento de horror con sangre y descuartizamientos para sacarme el enfado, porque el oficio de escribir tendrá sus frustraciones, pero por suerte también sirve de catarsis para ellas.

G. E.

Artículo relacionado: CÓMO ENOJAR A UN LECTOR.

¡Aplaudan de nuevo al conde Drácula por haber ganado el Gran Hermano con monstruos! Una vez recuperado él de la tremenda indigestión, pudimos celebrar la fiesta en el castillo. O sea, el nuevo castillo de Drácula :-D (Es bueno que tenga más de un castillo, para mudarse en caso de que lo ataque una turba enfurecida antivampírica. Hay tanta gente intolerante suelta por ahí...)

En fin, los preparativos para la fiesta fueron grandiosos. Decoramos el castillo con globos, bichos fosforescentes y telarañas de colores, contratamos una banda de música compuesta exclusivamente por pulpos mutantes gigantes (tocaban muy bien la gaita, por cierto) y llenamos las mesas con todo tipo de alimentos y bebidas.

¿Recuerdan a los demás participantes del concurso? ¡Pues todos aparecieron para celebrar el triunfo de Drácula! Bueno, todos menos Matilda la zombi, quien ya no existe, y 0010110. Este último no se recuperó del todo de la decapitación accidental, de modo que por ahora está trabajando como calculadora en un colegio. Pobrecito, deséenle suerte. No es fácil lidiar con las nuevas generaciones de críos.

Como sea, Bernarda y Bublob trajeron una sorpresa: ¡su camada recién nacida de bebés babosos! Eran un poco raros, algo así como una cruza entre un caracol y un puñado de algas. Tal vez puedan hacerse amigos de los hijitos de Shrek, aunque por el momento se entendieron bastante bien con los cocodrilos del foso del castillo.

Atatrix regresó de Marte, y de paso trajo los elementos necesarios para llevarse a Rodolfo de vacaciones (o más bien como exterminador de plagas, por el resultado del combate contra la bestia marciana). Aracne apareció cargando prendas de punto para todos, Medusa llegó con su hijo Pegaso, Frankie Jr. y Martín el gólem vinieron con el doctor Roderic Frankenheimer, Rodolfo viajó desde Transilvania, y el monstruo bajo la cama no tuvo que moverse de ahí porque todavía no se había marchado del castillo :-D (Drácula le permitirá quedarse un tiempo más, pues al parecer le ha tomado cariño.)

Por supuesto, los fantasmas japoneses fotografiaron a todo el mundo hasta que les quitamos las cámaras. De verdad, llega un momento en que tantos flashazos son malos para la vista.

¡Pero fue una fiesta muy alegre, y sin accidentes ni incidentes! Bueno, de acuerdo, quizás hubo alguien que perdió una pierna a causa de los cocodrilos (Frankie; ya le pusimos otra) y más de uno resbaló en la baba o se enredó con las telarañas (las decorativas y las de Aracne), pero nada de eso cuenta mucho después de los problemas de vida o muerte que los participantes tuvieron que enfrentar durante el concurso, como las ranas mutantes carnívoras o el monstruo momificado.

Al final de la fiesta, Drácula se subió a una torre para que le tomaran fotos como vencedor:

¡¡¡Drácula por siempreeeee!!!

La verdad es que el conde resultó ser un muy buen ganador: prometió que como dueño del castillo siempre recibirá a sus antiguos competidores, y además regaló ejemplares de las novelas Drácula (la original de Bram Stoker) y El año de Drácula (una de Kim Newman que mezcla personajes de diversas obras literarias además de Drácula).

Terminamos la fiesta devorando lo que quedaba del festín :-P Drácula no se indigestó de nuevo... pero sí todos los demás :-D Menos sir Gandolfo, claro, porque sólo es una armadura (los fantasmas japoneses no comen).

¡Y así acaba el Gran Hermano con monstruos!

G. E.

PD: Por cierto, la aplastante victoria de Drácula vino a demostrar que los vampiros no sólo siguen vigentes, sino que además todavía hay aficionados a los vampiros DE VERDAD, no a los que resplandecen al sol como bolas de espejitos y en lugar de chupar sangre se lo pasan suspirando por adolescentes quejosas.

PPD: Lo sé, los murciélagos vuelan de noche, pero el de la foto con Drácula está durmiendo porque bebió demasiado limoncello. Esperemos que no despierte con resaca, pobrecito. Les juro que es bueno y cariñoso a pesar de que chupa sangre.

Antes que nada, aclaro: me gusta mi trabajo en la clínica veterinaria y también me gusta escribir (aunque este segundo trabajo todavía no es rentable... lo cual podrían ayudarme a solucionar comprando alguno de mis libros, por cierto :-P). Sin embargo... bueno, por más que disfrute de mis dos trabajos, hay algunos otros empleos que sin duda me encantarían si estuvieran a mi alcance.

Para empezar, ¡quisiera ser una científica loca! ¿Pueden imaginarme en un laboratorio, haciendo experimentos con el ADN y creando monstruos de todo tipo, como el doctor Frankenstein? ¡Eso estaría súper genial!

¡¡Viveee!! ¡¡VIVEEE!!

Súmenle a eso que adoro las tormentas eléctricas y descuartizar cadáveres (esto último me quedó de las clases de anatomía en la facultad... aunque dejó de ser divertido cuando el cadáver en cuestión empezó a llenarse de larvas de mosca; es una larga y asquerosa historia, tal vez la cuente en otra ocasión).

Otro empleo para el que me postularía sin dudarlo es... ¡cazadora de mitos! ¿No saben de qué estoy hablando? Pongan el programa Mythbusters, en caso de que tengan el canal Discovery. En ese programa hay un grupo de nerds que se dedican a probar todos los mitos que circulan por ahí, para averiguar si son posibles o no. ¡Y se divierten un montón en el proceso! ¡¡Y HACEN EXPLOTAR COSAS!! ¿¿A quién no le gustaría un empleo en el que se pueden volar cosas en mil pedazos?? Como adicta al juego Angry Birds, vaya que me tienta lo de generar caos y destrucción :-P

Mi siguiente opción laboral sería... ¡exterminadora de monstruos! De monstruos malvados, por supuesto, como los que invadieron el castillo del Gran Hermano con monstruos sin permiso. Iría por ahí en onda Van Helsing, con una ballesta automática y litros de agua bendita. ¡Y pobre del monstruo que se topara conmigo!

También me gustaría ser una grandiosa hechicera como Gandalf o Dumbledore. Pero sin barba, por supuesto, porque no es femenina :-P Así podría ayudar a algún hobbit que anduviera por ahí buscando deshacerse de un anillo poseído, o a algún adolescente con gafas que peleara contra las fuerzas del mal, las cartas vociferadoras o las clases aburridas de historia de la magia.

¡¡TÚ... NO... PASARÁS... sin sobornarme con chocolate!!

Y ya que estoy en vena friki, ¡otro empleo grandioso sería capitana del Enterprise, para viajar temerariamente a donde nadie ha llegado antes! No sólo me quitaría las ganas de hacer turismo, sino que también podría conseguirme un planeta propio y llenarlo con todas las especies terrestres que están en peligro de extinción. ¡¡Y no habría políticos estúpidos en ese planeta!! (Antes de que lo pregunten, quien deseara mudarse conmigo tendría que llenar un formulario. No invitaría a cualquiera a mi planeta nuevo; el primer requisito sería tener una molesta conciencia ecológica.)

Por último, y como mi empleo favorito, ¡¡quisiera ser una motociclista fantasma!! Me pasearía por ahí con el pelo la cabeza en llamas, no me preocuparía más por los brotes ocasionales de acné, usaría una cadena ardiente como látigo, TENDRÍA UNA MOTO SÚPER FABULOSA ¡¡Y ADEMÁS CONVERTIRÍA EN ESTATUAS A LAS PERSONAS MALAS!! ¿¿¿PUEDE HABER UN MEJOR EMPLEO QUE ÉSE EN TODO EL UNIVERSO???

¡¡ADORO MI TRABAJOOOOOO!!

G. E.

Después de muchas aventuras pintorescas dentro del castillo, ¡por fin tenemos al ganador del Gran Hermano con monstruos! ¡Aplaudan, por favor... AL CONDE DRÁCULA!

Fue una competencia reñida, desde luego, con tantos incidentes, accidentes y monstruos no invitados. Por un momento pareció que Drácula y el monstruo bajo la cama quedarían empatados, pero finalmente Drácula sacó dos votos de ventaja y obtuvo así la victoria.

"¿Y cuál era el premio?", se preguntarán. Pues les recuerdo que se trata del castillo del GHM. Lo sé, aquí me dirán que seguramente Drácula ya tenía su castillo en Transilvania, pero con estas crisis financieras y las devaluaciones de propiedades, un castillo extra no le vendrá mal :-D

Sin embargo, algo ocurrió antes de poder entregarle al conde el título de propiedad del castillo. ¿Se acuerdan de que había una criatura carnívora viviendo en el sótano? Estábamos en la duda de si era el monstruo momificado, pero resultó que no. ¡Y justo el día de la entrega del premio la bestia carnívora salió de su escondite con el propósito de devorar a todos los presentes! Era una cosa espantosa de cuatro metros de alto, con espinas, cuernos, garras, dientes y un apetito colosal.

¡¡¡GGGRRRRRRAAAAAAUUURRRRRR!!!

El monstruo carnívoro devoró lo primero que encontró a su paso: al agente de bienes raíces que iba a darle el título de propiedad a Drácula. Se lo tragó entero y luego escupió sus ropas, incluyendo los calcetines y los zapatos.

Los presentes nos miramos con caras de espanto. Luego le dije a Drácula: "Tu castillo, tu problema." Después de eso salimos corriendo, dejando al conde a cargo de su... eh... monstruosa plaga doméstica.

Huimos a través del puente levadizo para ponernos a salvo (se nos unieron algunos cocodrilos y el monstruo bajo la cama trajo su cama a cuestas). Dentro del castillo se oyeron rugidos, gritos y el ruido de cosas rompiéndose. Empezamos a temer lo peor... y luego hubo silencio. No sabíamos si entrar al castillo a ver qué había pasado, pero entonces apareció el conde Drácula: magullado, tambaleándose y... muy, muy gordo.

—Le he chupado la sangre al monstruo —anunció Drácula, todavía con sus colmillos ensangrentados—. ¿Alguien podría darme un vaso de Hepamida? Creo que estoy sufriendo una tremenda indigestión.

Y vaya que sí, pobre Drácula. Había bebido tanta sangre que parecía John Goodman. Le proporcionamos un digestivo y arrojamos el cadáver reseco del monstruo carnívoro al foso, por si los cocodrilos tenían ganas de masticar algo (además, no queríamos que el monstruo volviera a la vida convertido en vampiro). Después hicimos un minuto de silencio por el pobre agente de bienes raíces.

En fin, una vez superado el problema, felicitamos de nuevo a Drácula por su aplastante triunfo. ¡Ahora sólo falta la fiesta de celebración! Estén pendientes del último episodio del GHM.

G. E.

Siguiente entrada: FIESTA DE DESPEDIDA DEL GHM.