CÓMO ENOJAR A UN ESCRITOR

¿Recuerdan mi artículo sobre cómo enojar al veterinario? Bueno, como mi otro trabajo es escribir (y sigo buscando la manera de hacer redituable esa actividad), se me ocurrió que podría comentar las cosas que hacen enojar a los escritores :-)

"CUALQUIERA PUEDE ESCRIBIR"

Esto es lo primero que se le puede decir a un escritor para hacerlo enfadar. Técnicamente es cierto (de acuerdo, cualquiera puede poner palabras en una página o una pantalla), ¡¡pero en realidad no lo es!! Escribir EN SERIO es algo que no le sale a cualquiera, así como uno no es capaz de bailar como Baryshnikov sólo por tener dos brazos y dos piernas. Y escribir un buen libro es más o menos igual de complicado. Excepto por la transpiración y los esguinces, claro.

"ERES DEMASIADO JOVEN PARA ESCRIBIR"

¿Quién lo dice? ¿Hay una edad predeterminada para la inteligencia o el talento? Mozart empezó a componer música a la tierna edad de 5 años. Y si hablamos de sabiduría, conozco personas de menos de 20 años más sabias que algunas de 50. Depende de la capacidad de observación, la imaginación y la cultura, y no hay edad para eso. ¡Uno puede escribir a la edad que le venga en gana! Total, no es como conducir un auto, lo cual requiere licencia. Los escritores no pueden matar a nadie con la escritura (aunque un lápiz puede ser una buena arma si se clava en un ojo).

"LA LITERATURA ES CULTURA Y DEBE SER GRATUITA"

(Aquí es donde me golpeo la frente con la palma de la mano.) ¿Ah, sí? ¿El argumento de que la cultura es un derecho y blablablá? Bonita excusa para pretender que los escritores trabajemos gratis. Otras cosas que son un derecho: la comida, la atención médica y la vivienda. ¿Nos regalan esas cosas? PUES NO. Sólo se dan en forma gratuita cuando uno es muy, muy pobre (y a menudo ni siquiera entonces). Si quieren literatura gratis, vayan a la biblioteca (que tampoco es gratis, dado que se financia con los impuestos). Por lo demás, los libros son un producto intelectual y por lo tanto deben pagarse. Sí, incluyendo los libros electrónicos. ¡Escribir es un TRABAJO!, por más que algunos afirmen lo contrario (y para quienes afirmen lo contrario, los reto a escribir una buena novela de 100.000 palabras, así comprenderán lo difícil que es).

"LOS ESCRITORES SÓLO SE PREOCUPAN POR EL DINERO"

La verdad, no, pero últimamente es un tema muy mencionado. ¿Por qué? PORQUE LA ESCRITURA SIGUE SIENDO UNO DE LOS TRABAJOS PEOR REMUNERADOS, INCLUSO MENOS QUE EL DE UNA EMPLEADA DOMÉSTICA O UN OBRERO DE LA CONSTRUCCIÓN (Grisham, King, Rowling y Follet son notables excepciones, nada más). Como cualquier gremio, tenemos el derecho de pelear para mejorar nuestras condiciones laborales. Que nos digan que somos vendidos por tratar de vivir de nuestro trabajo es un verdadero insulto. Y ni hablemos de la frase "prostituir el arte". ¿En serio? ¿Prostituir el arte? A ver, ¿se le dice a un médico que "prostituye su juramento hipocrático" cada vez que cobra su sueldo? ¿O se le dice a un granjero que "prostituye la naturaleza" por vender el producto de su huerta? PUES NO. Uno hace un trabajo y pide remuneración. Ni más ni menos. El criterio artístico es una cuestión aparte y no está ligado al hecho de que el libro se venda o se regale (pensar lo contrario es como afirmar que los médicos sólo son capaces de salvar vidas cuando no cobran por su trabajo).

Por si fuera poco, se dice que los escritores "prostituyen su arte" cuando escriben para complacer al público, pero si uno hace lo contrario, ¡entonces los lectores se quejan porque uno no los deja satisfechos! ¡Eso no se vale!

Y hablando del criterio artístico...

"PERO [INSERTAR NOMBRE DE OTRO AUTOR]
YA ESCRIBIÓ SOBRE ESO"

Pues claro. Pero eso es porque la literatura tiene casi tantos años como la humanidad. Seguro hay algún escritor en el pasado que ya escribió sobre tal o cual tema. ¡¡ESO NO SIGNIFICA QUE UNO LE HAYA COPIADO LA HISTORIA!! La originalidad no sólo está en el tema sino en la combinación de ideas y la ejecución, los personajes y las descripciones. O sea, el comentario sobre los otros autores está de más. (A menos, claro, que uno realmente haya plagiado o adaptado una obra ajena. En tal caso, se vale denunciar.) Si todas las historias tuvieran que ser 100% originales, no se habría escrito una sola novela de vampiros después de Drácula (mmm, pensándolo bien, eso nos habría librado de la serie Crepúsculo).

"TU LIBRO ES MUY LARGO, DEBE DE TENER RELLENO"

¡¡ES IMPOSIBLE AFIRMAR ESO ANTES DE LEERLO!! Además, la longitud no necesariamente está ligada al relleno. Hay obras cortas que no dicen nada y obras largas que dicen un montón. Es como la comida: el valor nutricional no necesariamente va ligado al tamaño. (Y hablando de comida, esperen un segundo que me voy a buscar unas nueces. Tengo hambre.)

"LEERÉ TU LIBRO... SI ME LO DAS GRATIS"

Mi respuesta: "'Tá bien. Entonces quiero que trabajes gratis para mí al menos unas siete u ocho horas (dependiendo de las horas de entretenimiento gratis que obtengas de mi libro). ¿Ah, no? Pero mira que luego te haría promoción, ¿eh?"

También es motivo de enojo para un escritor que le pidan un libro gratis... y luego ni se molesten en leerlo. ¿Para qué lo pidieron en primer lugar? Grrrr...

ARTE SAGRADO VS. ENTRETENIMIENTO BARATO

¡¡PFFFFFFFF!! Me río de esa división prejuiciosa, considerando especialmente que muchas "obras de arte" de la literatura son una buena cura para el insomnio. ¿Escribir para entretener no tiene mérito? ¡Como si fuera fácil captar la atención de la gente en esta época, con los videojuegos, la TV y YouTube! (por no hablar del alcohol y el sexo).

CONDENADAS EDITORIALES

No todas merecen ese calificativo, claro, pero hay situaciones que se repiten y hacen enojar mucho a los escritores. Entre ellas: no pagar regalías, ocultar las cifras de ventas para no pagar regalías, poner fechas de entrega ridículamente cortas para entregar un manuscrito, pedir un manuscrito de urgencia... y luego no mirarlo en una semana, no contestar mensajes preguntando por las regalías no pagadas, no contestar mensajes en general (esto se vale especialmente para el envío de manuscritos; vamos, que apretar el botón de responder y copiar/pegar un "No estamos interesados en su manuscrito, gracias" no consume TANTO de su sagrado tiempo, y a los escritores nos ahorra MESES de espera).

Otra cosa que molesta a los escritores es cuando las editoriales aprovechan una moda y saturan el mercado con libros sobre un mismo tema (ejem-vampiros-ejem), de modo que ya no les queda espacio para publicar libros de ese tema de autores nacionales que quizás hasta sean mejores. Encima, cansan a los lectores (como salga otro libro sobre vampiros adolescentes quejosos, compraré un lanzamisiles que dispare estacas en lugar de cohetes).

ESAS DISTRIBUIDORAS MAFIOSAS

Tampoco son todas, claro, pero que las hay, las hay. Al fin y al cabo, en el reparto de la torta son quienes se llevan la tajada más grande. Y pobre de la editorial que trate de salirse del sistema, porque es muy posible que no consiga colocar sus libros en una librería ni aunque los lleve ahí por cuenta propia. (Insertar música de El Padrino.)

ESOS COLEGAS

Aquí voy a ser políticamente incorrecta, pero a veces los propios escritores hacen difícil la profesión. Por ejemplo, cuando autopublican libros sin una revisión mínima (ni siquiera ortográfica), desvalorizando a otros escritores autopublicados que sí se toman el trabajo de ofrecer la mejor obra posible. O cuando ellos mismos fomentan la imagen de que un escritor es un artista que vive del aire. O cuando hay políticas de silencio con respecto a las editoriales o distribuidoras mafiosas, por miedo a represalias. O... uf, ¡tendríamos que ser más inteligentes y crear un sindicato, como los guionistas de Hollywood!

ESAS RESEÑAS TRAMPOSAS

"Este libro es un asco" y "este libro es una maravilla" son las peores, ya que no aclaran los motivos de la calificación. A menudo las reseñas negativas sin explicación son un intento de sabotaje de otros escritores (véase punto anterior), mientras que las reseñas estupendas sin explicación son puestas ahí por los parientes/amigos del escritor en cuestión. En cualquiera de los dos casos, ¡son prácticas desleales que también perjudican a los lectores!, sobre todo cuando la calificación de la reseña no coincide con la calidad de la obra reseñada. ¿¿Y a quién le gusta la propaganda engañosa?? (Bueno, salvo la gente que cae con las ofertas de Teleshopping, queriendo creer que un anillo o un té los harán bajar de peso sin sudar ni una gota en el gimnasio.)

¡LAS FALTAS DE ORTOGRAFÍAAAA!

Esta queja es personal, pero quizás algunos escritores la compartan. Después de pasar AÑOS aprendiendo a dominar el lenguaje, kada ves k algien eskrive de ésta manera es komo si me pegaran kon un martiyo en el emisferio hortografico del serevro!!!!! Y cuando encima añaden que da igual porque aún se entiende...

¿¿Me ven lo suficientemente enojada a estas alturas?? ¡¡¡PORQUE AHORA TENGO UN CABREO DE MIL DEMONIOS!!!

¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAARRRRRRRRRRGGGGGGGGHHHHHH!!!!!

Me voy a escribir un cuento de horror con sangre y descuartizamientos para sacarme el enfado, porque el oficio de escribir tendrá sus frustraciones, pero por suerte también sirve de catarsis para ellas.

G. E.

Artículo relacionado: CÓMO ENOJAR A UN LECTOR.